C'était la chose la plus funky que personne n’avait encore jamais entendue. Lorsque Stevie Wonder sort « Superstition », le premier single de Talking Book en 1972, les auditeurs découvrent un son à la fois profond, tourbillonnant et percutant provenant d'un seul instrument jusqu’alors inconnu du grand public : le Clavinet. Un instrument qui existait pourtant depuis plusieurs années.
Mais une fois révélé au monde entier, le petit clavier allemand est devenu la pièce maîtresse de nombreux morceaux des années 70.
L'apogée du Clavinet dans les années 70 n'a pas seulement été marquée par le R&B. Avec sa sonorité mordante tout à fait unique, le clavier a rapidement conquis d’autres styles : rock roots, prog, fusion et bien plus encore. Mais en réalité, tout a commencé avec la musique classique du XVe siècle.
Les débuts du Clavinet
Le clavicorde a été inventé dans les années 1400 comme une sorte de petit frère du clavecin. En appuyant sur les touches, on faisait tomber des lames qui frappaient les cordes métalliques à l'intérieur de l'instrument.
Mais le clavicorde a été créé strictement pour un usage domestique, avec un niveau de volume adapté à un salon, et non à une salle de concert, contrairement à son homologue.
Avance rapide jusqu'en 1964. Le fabricant d'instruments ouest-allemand Hohner (connu à l'époque pour ses harmonicas et ses accordéons) fabriquait des claviers électrifiés depuis la fin des années 50, notamment des pianos électriques comme le Cembalet et le Pianet, et le clavier basse de deux octaves et demie, le Basset.
Quelques années plus tard, d'autres entreprises se mettent à fabriquer des clavecins électriques, probablement en réponse aux touches baroques qui surgissent dans la pop et le rock par l'intermédiaire de groupes comme les Beatles et les Beach Boys. Mais le designer Ernst Zacharias qui officie chez Hohner les a devancés en plaçant des micros électriques sur le clavicorde et en transformant le plus fragile des instruments classiques en un gros clavecin audacieux, prêt pour l'ère du rock'n'roll.
Le Clavinet I de Hohner sort en 1964, suivi l'année suivante par le Clavinet II. Au départ, il était destiné aux musiciens classiques et pop, mais il a fallu quelques années pour que les artistes pop se mettent à utiliser l’instrument.
Le Clavinet n'aurait pas été enregistré avant 1967. On pense qu’il est apparu pour la première fois sur « Let Go of You Girl », extrait du premier album des pionniers de la pop baroque new-yorkaise, The Left Banke, sorti en février 1967.
Mais d'autres suivront cette année-là, dont « 6 O'Clock » de The Lovin' Spoonful, « Indian Lady » de Don Ellis sur son album Electric Bath (interprété par Mike Lang), le LP de pop lounge électronique New Sound Element d'Emil Richards (interprété par Paul Beaver) et « Attractive Girl » du groupe jamaïcain rockteady The Termites.
Le Clavinet fait son entrée dans le R&B
En 1968, le Clavinet commence à apparaître sur des disques R&B, comme « The Beat Goes On » de Booker T. & The M.G. et « I Thank You » de Sam & Dave.
Sans surprise, l'artiste R&B le plus visionnaire de tous a débuté son histoire d'amour avec le Clavinet cette année-là. On le retrouve partout sur l'album For Once in My Life de Stevie Wonder, sur « Shoo-Be-Doo-Be-Doo-Da Day » et « I Don't Know Why », mais c'est sur « You Met Your Match » qu'il creuse réellemnt les riffs funky et staccato qui vont définir l'instrument dans les années 70.
À cette époque, Hohner avait déjà sorti le Clavinet C et le L éphémère, avec ses touches de couleur inversées et son corps étrangement incliné. En 1969, le rock 'n' roller a commencé à s'infiltrer dans le clavier. À l'autre bout du spectre, le virtuose de la clavine en herbe Terry Adams le déchire sur le "Stomp" de NRBQ.
« Terry Adams peut tout faire avec un Clavinet », a déclaré le héros culte du power-pop Van Duren, « il arrive à le faire parler et à le rendre vivant sur scène. Pour moi, c’est lui le maître du Clavinet. Il y a beaucoup d'airs de NRBQ que j’ai dû écouter très attentivement pour réaliser que ce n'était pas une guitare, mais un Clavinet. C'est incroyable ».
Mais ce sont les lignes crépitantes du Clavinet de Garth Hudson dans « Up on Cripple Creek » de The Band qui ont vraiment fait tourner les têtes des jeunes rockers.
« La façon dont The Band l'a utilisé était unique. Il n'y avait pas seulement un son de clavinet, il était modifié », s'enthousiasme Duren. Sur « Cripple Creek », il utilise une pédale de wah-wah, ce qui lui donne un son qui ressemble à celui de la guimbarde. Et peu après [1970], Richard Manuel l'a joué avec une pédale de phaser ou quelque chose comme ça pour « The Shape I'm In ». Le son est magnifique, comme si on jouait du Clavinet sous l’eau, vraiment très cool. »
Avec les sorties de « Outta Space » de Billy Preston et « Nut Rocker » d'Emerson, Lake & Palmer, tous les projecteurs étaient posés sur le Clavinet au début de la nouvelle décennie. Mais c'est en 1972 que Stevie Wonder a changé le cours de son histoire avec le morceau « Superstition ».
La révolution Stevie Wonder
Dans l’histoire du Clavinet, le fameux morceau de l'album Talking Book de Stevie Wonder est à la fois la Joconde, l'Arc de Triomphe et la Grande Pyramide de Gizeh réunis. En dehors de la basse, de la batterie et des cors, c'est le seul instrument utilisé. Et il est doublé plusieurs fois.
Le riff principal, incroyablement funky, inspirera des légions de vendeurs de Clavinet pour les générations à venir. Et ses frères et sœurs, parfois doublés à la manière d'une guitare, nous ont montré toutes les possibilités de l'instrument. Bien que « Superstition » utilise un Clavinet C, Hohner avait déjà introduit le D6 en 1971, devenant le porte-drapeau de la ligne.
Seul un morceau comme « Superstition » pouvait voler la vedette au « Use Me » de Bill Withers, sorti quelques mois avant le titre de Wonder, là où le Clavinet de Ray Jackson apparaît délicieusement sale, tant au niveau du son que de la tension sexuelle.
Joe McGinty, plus connu pour son travail avec The Psychedelic Furs et en tant que chef de file du collectif new-yorkais Loser's Lounge, fait partie des nombreux claviéristes éblouis par le fameux morceau de l’album Talking Book. Je me souviens du moment où un ami à moi a écouté « Superstition » pour la première fois », dit-il. Son ami s’est exclamé : « Mais ce n'est pas une guitare, c'est son clavier ! ». « Comment un clavier pouvait-il sortir ce son ? ».
Il a fallu Stevie Wonder pour ouvrir la voie, et le Clavinet s'est vraiment prêté à ces figures funky en staccato. « Il faut l'approcher comme un instrument de percussion, dit McGinty, le jouer comme un batteur. C'est pour cela que tous les morceaux de Stevie Wonder sont en bémol, parce qu'il est plus facile d'attaquer ces touches de cette façon ».
Charly Roth, qui a été le claviériste de bon nombre d’artistes, de Suzanne Vega à Ozzy Osbourne, est d'accord avec lui. « Il n'y avait rien à faire, vous mettiez votre doigt sur la touche et c’était dingue. C'est comme ça que le style funk est apparu, l'instrument attirait votre main pour jouer d’une manière très particulière. On aurait jamais joué quelque chose comme ça sur un Rhodes ou un Hammond. C'était littéralement là où l'instrument vous amenait à jouer. »
Lorsque l'ancien chanteur des Temptations, Eddie Kendricks, a remporté un énorme succès moins d'un an après « Superstition » avec son titre « Keep on Truckin’ », il était clair que le clavier funky était devenu un phénomène à part entière.
« Quand on a commencé à entendre ces disques de funk, se souvient Roth, on s’est dit qu’il fallait vraiment mettre cet instrument en avant ». Pour moi, « Keep on Truckin » reste le morceau référence du Clavinet, il met vraiment l'instrument à l'épreuve, à la fois en le plaçant en tant qu'instrument vedette, mais aussi en montrant l'incroyable portée qu'il a en tant qu'instrument d’accompagnement. »
Mais même s'il est devenu le clavier de référence pour les funkmeisters, le clavinet a également trouvé de nombreux fans chez les rockeurs au début des années 70. Le plus célèbre d'entre eux est John Paul Jones qui l'a utilisé sur « Trampled Underfoot » de Led Zeppelin, le groupe Edgar Winter s’en est emparé pour « Free Ride » et Grand Funk a exploité toute sa puissance sur ses tubes « The Loco-Motion » et « Bad Time ». Mais l'utilisation de l'instrument à la manière d'une guitare par Todd Rundgren a permis de révéler un nouvel aspect de sa personnalité sonore.
« Une fois qu'on le branche sur un flanger très lent et sur une pédale de distorsion », dit Roth, « le clavinet devient l’équivalent d’une guitare électrique branchée à un ampli. Il peut aussi être un bon instrument d'accompagnement pour la guitare électrique. On le retrouve partout sur les disques de Rundgren, mais d'une manière très différente. Il l'utilise comme quelque chose qui peut donner un son de guitare, mais sur laquelle on peut jouer des sons de clavier. »
En 1975, Jody Stephens, de Van Duren et Big Star, a présenté une série de démos au désormais légendaire Ardent Studio de Memphis, marquant le début du long cheminement de Jody Duren vers son premier grand classique, « Are You Serious ». « J'ai utilisé le Clavinet Ardent », se souvient-il, « un Clavinet C des années 1960, qu'ils ont toujours. »
Stevie Wonder l’utilisait comme un instrument de premier plan alors que Rundgren s’en servait pour doubler le piano plusieurs fois. C'est ce que j'ai fini par faire, juste pour lui donner une texture différente. Au final, c'est un peu comme une guitare à clavier.
Mais au tournant des années 80, le clavinet était en déclin. « Il était lourd, il coûtait cher et il prenait de la place », explique Roth. L'évolution de la technologie des synthétiseurs a également contribué à mettre l'instrument en danger. « L'espace musical que le clavinet occupait était maintenant colonisé par ces synthétiseurs analogiques et ces pads des années 80. Même un instrument comme le DX7 [Yamaha] avait un temps d'attaque si rapide qu'il était assez facile d'obtenir des sons de clavinet.
Lorsque des synthés numériques plus sophistiqués comme le D-50 de Roland et le Korg M-1 sont arrivés à la fin des années 80, le clavinet aurait lui aussi pu figurer sur la liste de diffusion de l'AARP. « Sauf que le son de cet instrument a été démodé pendant un certain temps », résume Roth, « et au même moment est arrivé une autre technologie qui pouvait le remplacer aisément. »
Le clavinet aujourd’hui
De nos jours, la rareté du clavinet rivalise avec celle du rhinocéros de Sumatra, surtout sur scène. « Aujourd’hui, tous les claviers de concert tels que le Nord [Electro et Stage] ou le Yamaha Motif sont des clavinet assez convaincants », dit Joe McGinty.
« Je n'ai pas utilisé de véritable clavinet depuis probablement la fin des années 70 », affirme Van Duren. « En live, vous utilisez un ou deux claviers, et si vous pouvez obtenir ce son en changeant simplement de patch, c'est beaucoup plus pratique. Quand j'ai commencé à utiliser des synthés au début des années 80, ils avaient tous un excellent son de clavinet. »
Mais aussi proches que puissent être les approximations numériques, rien n’égale le son d’un véritable clavinet. Mis à part les substituts de scène, McGinty garde toujours un clavinet dans son studio. « Il existe des patchs de synthé qui sont assez proches, mais ce n’est pas pareil, dit-il. C’est suffisant pour être utilisé en direct, mais en studio, c’est mieux d'avoir le vrai. Duren est d'accord : « Le son du clarinet sera toujours meilleur à partir du moment où vous savez comment l'enregistrer correctement. »
Le clavinet sonne toujours aussi bien aujourd'hui que lorsque des clavieristes comme Wonder et Winter s'y adonnaient dans les années 70. « C'est un son très distinct », convient McGinty. Jouer dessus est très amusant et satisfaisant. C'est un instrument très tactile et direct, comme un instrument de percussion, vous pouvez vraiment frapper dessus [rires], et le son sera génial. »