Als sich Radiohead für OK Computer an die Arbeit machten, hatten sie gerade eine jahrelange Tour hinter sich, um The Bends zu promoten. Sie spielten auf der ganzen Welt und supporteten erst R.E.M., dann Alanis Morrisette.
In ihren Augen und denen ihres Labels hatten sie sich das Recht verdient, sich für ihr drittes Album etwas Zeit zu nehmen. Außerdem wurde ihnen ein Budget von 100.000 Pfund zur Verfügung gestellt, mit dem sie sich ein Studio in St Catherine's Court einrichteten, einem Landsitz, der schrägerweise der Schauspielerin Jane Seymour gehörte.
In den Räumen dieses Hauses (und manchmal auch in anderen Gebäuden des Anwesens) brachten sie die Gitarren, Pedale, Schlagzeuge und andere Standard-Rockgeräte mit, die sie schon auf ihren Reisen rund um den Globus begleitet hatten. Doch jetzt kamen noch weitere, experimentelle Geräte hinzu: ein Mellotron, ein Akai-Sampler, ein Rhodes-E-Piano und anderes neues Equipment.
Die Band hatte bereits bei früheren Sessions mit Nigel Godrich als Tontechniker zusammengearbeitet, holte ihn für OK Computer aber als Co-Produzenten an Bord. In ihm hatten sie einen sympathischen Partner, der über die nötigen Ohren und Fähigkeiten verfügte, ihre neuen Ideen zu verwirklichen.
Wie haben sie all dieses Equipment und diverse Aufnahmetricks eingesetzt, um eine der größten und seltsamsten Platten der 90er Jahre zu produzieren? Sehen wir uns das ganze mal Track für Track an.
"Airbag"
Der Opener, "Airbag", demonstriert das neue klangliche Terrain des Albums. Das eröffnende Gitarrenriff wurde auf Jonny Greenwoods Telecaster Plus gespielt, die durch sein abgenutztes Marshall Shred Master-Zerrpedal läuft. Direkt daneben verdoppelt ein Cello-Sound aus dem Proto-Sampler Mellotron M400die Gitarre.
Wenn der Beat bei 15 Sekunden einsetzt, ist es das Spiel von Schlagzeuger Phil Selway, allerdings mit einem Akai S3200 Sampler gesampelt und sequenziert. Im Rolling Stone erzählt Nigel in der Oral-History über die Entstehung von OK Computer, dass Thom Yorke und Phil "anderthalb Tage" brauchten, um die verschiedenen Teile zu programmieren. Dann mischten sie sie durch Jonnys Pedalboard, um Verzerrung, Delay und "allen möglichen Scheiß" hinzuzufügen, was zu der mal crunchigen, mal zirpenden Qualität des Schlagzeugs führte.
Colin Greenwoods Bass-Rig für "Airbag" war, wie bei den meisten Stücken des Albums, nicht besonders ungewöhnlich—ein Precision Bass aus den 70ern (mit Palisander-Griffbrett), ein Gallien-Krueger 800RB-Topteil und eine SVT-Box—aber seine nichtlineare Basslinie, die in den Mix hinein- und wieder herausspringt, ist ein weiteres charakteristisches Merkmal für den Rhythmus des Songs.
Ein letztes Equipment-Highlight ist Jonnys Einsatz des Roland RE-201 Space Echo im gesamten Song, insbesondere bei den texturhaften Tremolo-Pickings der Strophen. Diese Bandechomaschine, die erstmals während der Bends-Tournee angeschafft (und im Laufe der Jahre mehrfach ausgetauscht) wurde, ist ein zentraler Bestandteil von Jonnys Setup.
"Paranoid Android"
Das viersätzige Alt-Prog-Meisterwerk "Paranoid Android" und seine verschiedenen Teile wurden mit monatelangem Abstand aufgenommen und zusammengefügt. Nigel sagte, dass er "faken und Bänder schneiden" musste, bis alles auf einer Spule Tape funktionierte. Die Sessions wurden alle auf einer Otari MTR-90II Bandmaschine aufgenommen, wobei gelegentlich Pro Tools für Spot-Editing eingesetzt wurde.
Thoms Gesang für "Paranoid Android" wurde in der verglasten "Orangerie" auf dem Grundstück aufgenommen. Während die primäre Gesangskette für die Platte aus einem alten Neumann U 47, einem Urei 1176-Kompressor und einem Pultec EQP-1A bestand, wurde auch ein viel billigeres Rode-Röhrenmikrofon (wahrscheinlich ein NT1 oder NT2) etwa genauso oft verwendet. In einem Gespräch mit der Zeitschrift The Mix im Jahr 1997 sagte Nigel: "Im Nachhinein finde ich, dass das [Rode] ein bisschen zu hell ist, aber wenn die Performance gut ist, ist das alles."
Thoms Akustikgitarre, die im Mittelpunkt des Stücks steht, ist seine geliebte, von Yairi gebaute Alvarez DY88, die auch auf dem Rest des Albums zu hören ist. Im frühen Mittelteil des Songs hatte Phil einen weiteren Schlagzeugpart, der geschnitten und geloopt wurde. Der Rest der Band fügte Live-Percussion hinzu, um den Groove zu verstärken, wobei Jonnys Rhythmusgitarre und sein Rhodes-E-Piano-Spiel hinzukamen. In der hinteren Hälfte des Stücks steuert Jonnys Mellotron den unheimlichen Choralgesang bei, der sich langsam einschleicht.
"Subterranean Homesick Alien"
Die Aufnahmen zu diesem Stück begannen im Proberaum der Band, Canned Applause, viele Monate vor den St Catherine's Court-Sessions. In einem Gespräch mit BBC6, in dem er einen tiefen Einblick in die Produktion des Albums gab, erzählte Nigel, dass, als sie das Stück wieder aufnahmen, ein neues Spielzeug im Studio angekommen war: ein Rhodes Mark 1 Suitcase 73.
"Ab und zu bekommt man ein neues Spielzeug oder ein neues Instrument, und man hat einen gewissen unmittelbaren Nutzen davon. Das Ding, das auftauchte, als wir an 'Subterranean' arbeiteten, war ein Fender Rhodes", sagte er. "Was man also bei diesem Stück hat, ist: Thom spielt bis zur zweiten Strophe und dann ist es Jonny. Sie versuchen es beide. Man kann hören, dass sich der Stil dramatisch ändert."
Jonnys hoher, melodischer Gitarrenpart, der über dem Rest zu schweben scheint, war höchstwahrscheinlich seine Fender Starcaster, die durch sein Space Echo und seinen Vox AC30 gespielt wurde, mit einer wahrscheinlichen, aber nicht verifizierbaren Kombination anderer Effekte in seinem damaligen Rig: ein DigiTech Whammy Pitch-Shifter, ein DOD 440 Envelope Filter, ein EHX Small Stone Phaser oder vielleicht der Mutronics Mutator Envelope Filter in Rack-Größe. Welche Kombination auch immer es war, sie wurde wahrscheinlich mit dem EMT 140 Plate Reverb behandelt, den die Band für die Sessions zur Verfügung hatte.
"Exit Music (for a Film)"
Dieser opernhafte Song, der für den Abspann von Baz Luhrmanns Romeo + Juliet geschrieben wurde, hatte eine unerwartete Inspirationsquelle: Johnny Cashs Live-Aufnahme At Folsom Prison. Wie Cashs ungeschönte Akustikgitarre und Stimme beginnt auch "Exit Music" mit Thoms Akustikgitarre und seiner Stimme alleine—beides wurde in einem einzigen Take aufgenommen.
Nigel und die Band bauten den Song von da an weiter auf, wobei Phils Schlagzeug-Take ein weiterer Punkt ist, den Nigel in seinem BBC6-Interview hervorhebt. Wie auch auf den anderen Tracks, war Phils Schlagzeug zu dieser Zeit ein Premier XPK-Kit mit einem Cherry-/Rosewood-Finish. Es war in einem sehr tot klingenden Kinderspielzimmer aufgebaut, mit nur einigen wenigen billigen Mikrofonen am Kit. (Nigel nennt keine Namen, aber es könnte sich um die bei den Sessions dokumentierten Oktava MK-012 und AKG D112 handeln.)
Colins Basslinie erhielt ihren charakteristischen Sound durch ein Shin-Ei Companion Fuzz FY2, das er laut kingofgear.com, der gründlichsten Aufschlüsselung des Equipments der Band im Internet, 1995 für 60 Dollar in einem Pfandhaus gekauft hat. Wer jetzt neugierig wird—die aktuellen Preise für Shin-Ei Fuzzes liegen bei... deutlich mehr als 60 Dollar.
"Let Down"
"Let Down" wurde spät nachts in der Orangerie von St. Catherine's aufgenommen und nutzt den natürlichen Hall des Gebäudes. Für das sanfte Ostinato, das sich durch den gesamten Track zieht, hat Jonny wieder einmal seine Starcaster mit dem Rhodes Mark I überlagert, wie schon bei "Subterranean Homesick Alien".
Für die piepsenden, arpeggierten Töne im ausgedehnten Outro programmierte Jonny einen ZX Spectrum—einen archaischen 8-Bit-Mikrocomputer, den alle Mitglieder der Band in ihrer Jugend benutzten—um zufällige Noten in der gleichen Tonart wie der Song zu erzeugen. "Wir haben auch den Sound aufgenommen, mit dem das Programm gespeichert wurde", so Nigel gegenüber BBC6. "Man musste eine Audiodatei aufnehmen, um das Programm zu laden und zu speichern, das diese Noten erzeugte."
"Karma Police"
Nachdem sie die grundlegenden Tracks in St. Catherine's aufgenommen hatten, kehrten Nigel und Thom in die Chipping Norton Recording Studios in Oxfordshire zurück—wo schon Pablo Honey aufgenommen wurde—und nahmen Klavier-Overdubs mit dem Konzertflügel des Studios auf. Wie Nigel dem Rolling Stone erzählte, war Thom zunächst mit der Struktur des Songs unzufrieden. "Wir gingen auf ein Bier raus und er beschwerte sich etwas darüber, dass er die zweite Hälfte nicht mochte."
Sie schmiedeten einen Plan, um die zweite Hälfte von Grund auf zu rekonstruieren und griffen dabei auf Samples der Band aus den ersten beiden Strophen zurück, die durch Nigels Akai S3200 Sampler liefen. Ein Prozess, den Nigel als "Vorläufer vieler zukünftiger Dinge" für die nachfolgenden Produktionen der Band bezeichnete. Danach wurden Klavier, Bass und Eds Gitarren neu eingespielt. Für die ätherischen Backing Vocals sang Thom durch ein Boss PS-2, eine Kombination aus Pitch-Shifter und Delay-Pedal.
Die Feedback-Sweeps, die das Outro dominieren und wie ein Kühlschrank brummen, wurden mit einem AMS DMX 15-80S Rackmount Stereo Digital Delay realisiert. Mit von Ed gespielten Noten als Klangquelle drehte Nigel die Regeneration hoch und die Geschwindigkeit langsam herunter, bis das Gerät anfing, sich selbst rückzukoppeln, bevor es schließlich ausgeschaltet wurde.
Gegenüber BBC 6 erklärte Nigel, dass der abschließende Klavierakkord unter dem crunchigen Delay ein glücklicher Zufall war, der am Ende der Klavieraufnahme auf dem Band zurückblieb. "Es ist merkwürdig, weil es ein netter auflösender kleiner Moment ist... das ist das Wunderbare am Tonband, man bekommt kleine zufällige Dinge, die dem Track etwas hinzufügen.
"Fitter Happier"
Das markante Musique-Concrète-Zwischenspiel des Albums enthält eine Gaststimme von "Fred", einer synthetischen Text-to-Speech-Stimme, die aus Apples SimpleText Textverarbeitung für das ursprüngliche MacOS stammt. Alle aktuellen Mac-Nutzer*innen können mit dem SimpleText-Nachfolger TextEdit auf die Originalstimme von Fred zugreifen, indem sie den Bereich "Gesprochene Inhalte" im Abschnitt "Barrierefreiheit" der Systemeinstellungen ändern.
Thom erklärte 1997 gegenüber dem britischen Musikmagazin Select: "Die anderen waren unten und rockten, und ich schlich mich nach oben und bastelte das in 10 Minuten. ... Ich fühlte eine unglaubliche Hysterie und Panik, und es war so befreiend, die Texte diesem neutral klingenden Computer zu geben."
Thom kombinierte dann seine sprachlich synthetisierte Prosa—die er teilweise aus Selbsthilfebüchern gezogen hatte—mit einer improvisierten Klavierskizze, die er zu Hause mit seinem Diktiergerät aufgenommen hatte, sowie mit einem geloopten Spoken-Word-Sample ("This is the panic office...") aus dem Film Three Days of the Condor von 1975. Für den letzten Schliff sorgten Nigel und Jonny mit einem unbekannten String-Synthesizer und einem kaputten Rackmount-Harmonizer, der für die Glitches sorgt.
"Electioneering"
In Nigels BBC 6 Track Breakdown beschreibt er "Electioneering" als den "Anachronismus der Platte. ... Am Ende ist es ein bisschen bombastisch."
Als geradlinigster Rocksong des Sets beschränkte die Band die Studioexperimente auf ein Minimum und beschränkte sich auf die Gitarren—Ed auf seiner Rickenbacker 360 und Thom und Jonny auf ihren Teles, die sie jeweilig mit einer ProCo Turbo Rat und einem Marshall Shred Master als Verzerrer bearbeiteten.
Laut Nigel haben Phil und Thom den Backing Track auf der Obstfarm Canned Applause in Oxfordshire aufgenommen, wo die Band während der The Bends-Ära häufig probte.
"Climbing Up the Walls"
Der Backing-Track für "Climbing Up the Walls" stammt wieder einmal aus den Sessions in St. Catherine's und nutzt die Vorteile der höhlenartigen Akustik des Gebäudes. Bei diesem Stück haben die beiden Greenwood-Brüder neue Wege beschritten, um die unheimliche Atmosphäre des Stücks zu erzeugen: Colin tauschte seinen Precision-Bass gegen einen resonanten Synthesizer-Bass aus, der von einer Novation Bass Station erzeugt wurde.
In ähnlicher Weise legte Jonny seine Telecaster beiseite und ließ ein tragbares Radio durch sein bewährtes Space Echo laufen, bevor er einen Korg Prophecy Monosynth herausholte, der die Sci-Fi-Synthie-Leadline während des instrumentalen Breaks lieferte, die an die Ondes Martenot erinnert, die er später auf Kid A und darauffolgenden Alben verwenden wird.
Thom sang außerdem für zusätzlichen Effekt in den Tonabnehmer seiner akustischen Gitarre. Nigel erzählte der BBC 6: "Wenn er die Hälfte des Stücks erreicht hatte, trat er mit dem Fuß auf das Distortion-Pedal, und der Tonabnehmer der Akustischen erzeugte Feedback, heulte und machte diesen außergewöhnlichen Krach. Am Ende des Songs fing er an, in die Gitarre zu schreien, damit er sich durch den Verstärker hören konnte. Beim dritten Take fing er an, den Song von Anfang an in die Gitarre zu singen, anstatt ihn zu spielen." Diese mit Tonabnehmern behandelte Darbietung schaffte es schließlich auf das Album und gab der Gesangsspur ihren unheimlichen, verzerrten Charakter.
Als das Fundament im Kasten war, wurde Jonnys Streicherarrangement in Abbey Road aufgenommen. Die mikrotonalen, an Horrorfilme erinnernden Texturen—inspiriert von der Arbeit des polnischen Avantgarde-Komponisten Krzysztof Penderecki—dienten als Grundstein für die Filmmusik, die er in den folgenden Jahrzehnten für Filme wie There Will Be Blood und The Master komponierte.
"No Surprises"
Die Aufnahme von "No Surprises" fühlt sich trockener und intimer an, als der Rest des Albums, was daran liegt, dass sie in einem separaten Raum aufgenommen wurde—wiederum in Canned Applause. Ed spielte das Eröffnungsriff auf seiner Rickenbacker 360 mit einem Kapodaster am 15. Bund, während Jonny die Linie auf einem Premier 6801-Orchesterglockenspiel verdoppelte. Ganz hinten im Mix ist eine von Jonny gespielte Hammond XB2-Orgel zu hören, die kurz vor dem ersten Refrain einsetzt.
Nigel hatte gerade auf dem Gebrauchtmarkt die Otari-Bandmaschine gekauft, mit der er den größten Teil des Albums aufnahm, und sie während einer Bandprobe eingerichtet. Wie er BBC 6 erzählte, war es die Aufnahme vom ersten Mal, als er die Aufnahmetaste des Geräts drückte, die auf dem Album landete, was sich für die Band als ein seltener Fall von "erster Gedanke, bester Gedanke" herausstellte.
"Lucky"
Auch wenn "Lucky" das vorletzte Lied auf OK Computer ist, wurde der Song tatsächlich bereits vor dem Großteil des restlichen Albums aufgenommen und veröffentlicht. Während Radiohead 1995 mit The Bends auf Tour waren, half der erfahrene Produzent Brian Eno bei der Zusammenstellung der treffend betitelten Wohltätigkeits-Compilation The Help Album, um Spenden für War Child zu sammeln, eine NGO, die damals auf dem Höhepunkt des Bosnienkriegs Hilfe für Bosnien und Herzegowina leistete. Eno bat die Band, einen Track beizusteuern, der an einem einzigen Tag aufgenommen werden sollte—sie entschieden sich schließlich für einen Song, den sie während der Soundchecks in Japan entwickelt hatten.
"Lucky" wurde in fünf Stunden aufgenommen und war das erste Mal, dass Nigel für die Band hinter dem Mischpult saß, nachdem er John Leckie bei der Produktion von The Bends als Tontechniker assistiert hatte.
Mehr als alle anderen Tracks ist "Lucky" ein Paradebeispiel für das Standard-Drei-Gitarren-Setup der Band und die Arbeitsteilung zwischen Thom, Jonny und Ed. Es beginnt mit einem hohen Klingeln, das von Ed stammt, der über dem Sattel seiner Fender Eric Clapton Signature Stratocaster anschlägt, die durch ein Digitech Whammy und eine Reihe von Hall- und Modulationseffekten bearbeitet wird.
Thoms Gesangseinlage wird von seiner 1963er Fender Jazzmaster begleitet, wobei er sich hauptsächlich an einen sanften Clean-Sound hält. Jonny's Lead-Linie ist sparsamer und setzt stark auf Filter-Sweeps. Er spielt langgezogene Akkorde, die durch einen DOD 440 Envelope Filter laufen, bevor er das Mellotron M400 erneut einsetzt, diesmal mit dem charakteristischen Chorsound für den kosmischen Refrain.
"The Tourist"
Aufgenommen auf derselben Obstfarm in Oxfordshire, auf der auch der Grundstein für "Electioneering" gelegt wurde, entwickelte sich der meditative Slow-Burner "The Tourist" während der Proben zum einstimmigen Anwärter für den Abschluss des Albums. Er entstand aus einer harmonischen Progression, die Jonny der Band vorstellte, bevor Thom den Titel einbrachte—sein langatmiges Tempo wurde durch die Beobachtung einer Gruppe hektischer Touristen während einer Reise nach Frankreich inspiriert.
Hier steht Jonnys Fender Starcaster wieder im Mittelpunkt und kontrastiert einen cleanen Ton in den Strophen mit einer aufsteigenden Lead-Linie, die in den Refrains durch Jonnys bevorzugtes Marshall Shred Master Distortion-Pedal läuft—wie schon beim vorherigen Stück wird dies wieder durch einen Mellotron-Chor ergänzt, der sich über die Stratosphäre erhebt. Das letzte Geräusch, das man auf dem Album hört, ist eine von Phil angeschlagene Triangel, die das Ende einer zwölf Tracks umfassenden Reise markiert.