Reuben Cox est entré dans les célèbres Sound City Studios de Los Angeles, dans lesquels des disques intemporels, comme After the Goldrush et Fleetwood Mac, ont été enregistrés. Il s'est retrouvé stupéfait d'entendre ce qu'il décrit comme « le son le plus incroyable [qu'il ait] jamais entendu ». Le studio, véritable havre de paix pour les artistes, accueillait ce jour-là Blake Mills et le producteur Tony Berg, qui travaillent sur le disque Are You Serious d'Andrew Bird, sorti en 2016. Immédiatement, Cox a remarqué quelque chose de différent, Blake, le virtuose de la guitare, enregistrait avec un étrange banjo électrique des années 1950, dont la cale en bois et en métal reposait sur les cordes. Reuben Cox est resté hypnotisé devant la beauté du son inhabituel qui sortait de cet instrument.
Un jour plus tard, Reuben, propriétaire de la boutique Old Style Guitar Shop et luthier, a gardé ce son en tête. Se tenant à sa table de travail, il était déterminé à recréer le doux son amplifié du banjo, mais cette fois-ci sur l’instrument principal de Blake Mills, la guitare. Fouillant son atelier pour trouver les bonnes pièces, il choisit un corps de Telecaster en contreplaqué creux qu’il avait construit, y a ajouté un manche de Squier Bullet des années 80 et a enveloppé un chevalet japonais des années 60 dans du caoutchouc acheté à Home Depot. Pour amplifier ce son sourd, il a installé un micro Bill Lawrence des années 70 avec une sortie élevée.
En quelques heures seulement, Reuben a monté la guitare et l’a apportée à Blake Mills, chez lui. C’était le premier modèle de ce qui allait devenir la signature de Reuben Cox et de sa boutique Old Style Guitar Shop. En quelques années seulement, les guitares à chevalet en caoutchouc de Reuben Cox ont proliféré dans le monde du rock indé et dans les plus hautes sphères de la musique pop.
Ses guitares sont présentes sur certains des disques actuels les plus populaires, comme Punisher de Phoebe Bridgers, Folklore de Taylor Swift, Ode to Joy de Wilco ou Rough and Rowdy Ways de Bob Dylan. Taylor Swift et Aaron Dessner de The National parlent de cette guitare dans le documentaire Folklore: The Long Pond Studio Sessions de Disney+, Aaron Dessner raconte comment il en a acheté une pour Taylor Swift. La guitare « sonne comme un vieil instrument, et d'une certaine manière, c'est elle qui écrit les morceaux pour vous », y explique Dessner.
Pourquoi ces guitares avec un chevalet en caoutchouc plaisent-elles tant ? Comment un photographe devenu luthier peut-il devenir l’un des luthiers les plus demandés de tout Los Angeles ? Et, puisque ces guitares sont un peu partout, pourquoi n’y a-t-il pas plus de gens qui les connaissent ?
Les débuts de la boutique et des chevalets en caoutchouc
En 2009, Reuben Cox s’est installé à Los Angeles, en Californie, et y a ouvert un magasin de guitares sur un coup de tête.
Il se promenait avec sa fille lorsqu’il est tombé sur un panneau « à louer » placé devant un petit magasin poussiéreux, juste à côté de la U.S. Route 101. Le loyer à Silver Lake était assez bon marché, le risque était assez faible, et s’il échouait, il pouvait revenir à son ancienne activité de professeur de photographie à l'université et de photographe pour des magazines. C’était l’occasion de gérer sa propre entreprise, d’être son propre patron et de vivre un charmant rêve américain dans une ville où la concurrence pour la célébrité est pleinement assumée.
Cependant, cette confiance était quelque peu injustifiée, Reuben Cox ne jouait pas beaucoup de guitare et avait une très faible expérience de la réparation. Sa carrière de professeur de photographie à Cooper Union et au Sarah Lawrence College lui avait donné accès à des ateliers de menuiserie et de métallurgie, où il avait construit quelques guitares électriques en tant qu’amateur, mais si quelqu’un lui confiait une guitare vintage sacrée, pouvait-on vraiment lui faire confiance ? C’est ainsi que Reuben a trouvé sa niche dans les guitares bon marché des années 50 et 60.
Au milieu du XXe siècle, des entreprises comme Harmony, Kay et Danelectro vendaient de nombreuses guitares par le biais de catalogues et de grands magasins comme Sears. Comme ces guitares ne sont pas aussi recherchées qu'une Gibson des années 50 ou une Martin des années 40, elles restent abordables pour ceux qui recherchent un instrument vintage mais ne peuvent se permettre de dépenser des milles et des cents.
C'est pourquoi on retrouve ces guitares dans la boutique Old Style — c'étaient les guitares parfaites pour les débuts de Reuben dans l'art de la lutherie et ses expériences avec les chevalets en caoutchouc. Avec sa collection éclectique d’instruments, Old Style Guitar Shop est une boutique atypique, sans option de vente en ligne et avec une présence minimale sur les réseaux sociaux.
La Tele qu'il a donnée à Blake Mills aux studios Sound City était la première guitare avec un chevalet en caoutchouc, mais le modèle a connu d'autres transformations. En effet, le duo a continué ses expérimentations en retravaillant les micros et les réglages.
« [Blake] aime exploiter une idée au maximum », raconte Reuben Cox. « Au début, il n’y avait qu'un micro manche. Ensuite, il a voulu essayer un micro chevalet, et nous avons essayé deux ou trois micros de chevalet, puis il a voulu rapprocher les boutons de volume et de tonalité des cordes pour pouvoir faire des swells avec le petit doigt avec le bouton de volume. Il y avait un trou sur la guitare, alors je me suis dit : “Utilisons-le” et j’ai mis un micro piézo à l’intérieur. »
La combinaison gagnante fut composée d'un micro à haut niveau de sortie et d'un micro piézo. La plupart des guitares à chevalet en caoutchouc construites par Reuben comportent ces deux micros.
« Il y a deux micros, le micro magnétique et le deuxième micro, avec sa propre sortie, est un piézo. Les gens vont soit amplifier les deux sorties, soit les brancher en DI, et les panner un petit peu », dit-il. « Le son principal est celui du micro magnétique, et le piézo donne un son très lo-fi. C'est logique de les avoir séparés, parce que si vous les faites passer par le même circuit et mettez un switch à trois voies dessus, ça sonne faux. »
Trafiquer une guitare n’est pas recommandé aux âmes sensibles, ce n'est d'ailleurs pas recommandé pour les guitares vintage tout court. Mais avec l’incroyable stock de la boutique Old Style, composé de modèles de grands magasins et de guitares fabriquées par Reuben lui-même, il est possible d’expérimenter en toute liberté.
« S’il s’agissait d’une Gibson ou d'une Fender, la modifier et percer des trous dans la guitare ne serait pas la meilleure des idées, mais pendant le boom de la musique folk dans les années 60, il y a eu énormément de guitares fabriquées. Je pense que chaque homme, femme et enfant en Amérique possédait une guitare. On en a fabriqué tellement », dit Cox. J’espère que dans 50 ans, les gens ne se diront pas quelque chose comme : « Mon Dieu, ce type a percé tous ces trous dans ces guitares ».
Les nouvelles circulent
Reuben sait très bien que la recherche de ce son étouffé n'est pas quelque chose de nouveau, mais sa technique, consistant à envelopper le chevalet dans du caoutchouc, crée une texture sonore unique, très étouffée, qui fonctionne particulièrement bien en studio, bien plus que d'autres types de systèmes.
« Je n'ai rien inventé, pendant des années, des personnes ont utilisé de la mousse, du ruban adhésif, des cordes, etc. pour obtenir ce son. On l’entend sur beaucoup de morceaux, surtout dans les années 60, à cause des Fender Jaguar et des Gretsch qui avaient un système amovible pour étouffer le son. Quoi qu’il en soit, l'esprit, c'est un chevalet en caoutchouc qui étouffe le son, des cordes à filet plat qui assombrissent le son, et ensuite on contrebalance tout ça avec un micro de shredder, pour qu’il y ait une certaine clarté. C'est, je pense, la combinaison idéale », dit-il.
« Les systèmes à bascule, ou la mousse sous les cordes devant le chevalet, ça change les hauteurs de notes. De nombreuses personnes qui viennent à la boutique enregistrent beaucoup — pour le live, ça a moins d’importance — et si vous enregistrez avec une guitare qui sonne faux, ça ne va pas. Pour ces instruments, le système pour étouffer les cordes doit venir du chevalet, aussi, l’équilibre entre les cordes est bien meilleur qu’avec de la mousse, car la corde exerce sa pression sur le chevalet. Il s'agit donc plutôt d'une variante de quelque chose qui existait déjà. »
L’idée de Reuben a été adoptée par les guitaristes. Alors qu'il travaillait sur ces guitares à chevalet en caoutchouc avec Blake Mills, il a pu avoir des retours de musiciens comme Aaron Dessner de The National, qui a d'ailleurs joué sur une Kay acoustique à pont en caoutchouc avec Taylor Swift aux Grammy Awards de 2021. Les guitares de Reuben sont devenues de plus en plus connues grâce au bouche-à-oreille, et de plus en plus d'artistes ont commencé à jouer dessus.
Jeff Tweedy, du groupe Wilco, est un grand collectionneur de matériel vintage et un amoureux des guitares à chevalet en caoutchouc de Reuben.
« J’ai entendu pour la première fois une des guitares à chevalet en caoutchouc de Reuben sur un morceau de Perfume Genius et je suis immédiatement tombé sous le charme », raconte Jeff. « J’aime les vieilles cordes un peu ternes et le chevalet en caoutchouc exagérait ce son la. Un timbre avec peu d'harmoniques — et les harmoniques présentes ont un son étrange. Aucun sustain. J’ai utilisé quelques-unes de ces guitares en tournée et pendant l’enregistrement d’Ode To Joy. Nels [Cline] en a une. Pat [Sansone] aussi. »
Jeff Tweedy nous raconte qu'il en garde toujours une près de lui, que ce soit pour écrire des morceaux ou enregistrer. À ce jour, il possède plus d’une douzaine de guitares à chevalet en caoutchouc, et d’autres sont en cours de fabrication pour le groupe.
« Après être tombé sous le charme de leur son et de la capacité de Reuben à rendre les vieilles guitares d'étudiant faciles à jouer, je n’ai pas pu m'arrêter d'en acheter », dit-il. « Je pense que j’en ai au moins 12 maintenant… et j’ai récemment reçu deux douze cordes à chevalet en caoutchouc de la part de Reuben. Il est en train de me faire une Tele à chevalet en caoutchouc, comme celle qu’ils ont utilisée pour le Tiny Desk de Perfume Genius. »
Madison Cunningham, connue pour ses compositions et son jeu de guitare assez direct, est elle aussi tombée sous le charme de ces guitares. Son producteur, Tyler Chester, lui a prêté une acoustique Silvertone baryton avec un chevalet en caoutchouc il y a deux ans, et elle ne l’a jamais lâchée. Depuis le confinement, Madison s’est laissée entraîner par la liberté créative offerte par cette guitare à chevalet en caoutchouc.
« L'année dernière, je n’arrivais pas à la reposer parce qu'elle était continuellement une source d’inspiration. On est obligé de penser différemment quand on la joue et c’est la première chose que je recherche lorsque je prends une guitare », dit-elle. « Je pense que parfois, quand on prend une Jazzmaster ou une Tele, il y a tellement de gens qui en jouent qu’on s'imagine qu'on doit la jouer d'une certaine manière. La beauté d'une guitare avec un chevalet en caoutchouc, c'est que vous ne savez pas exactement comment la jouer, alors vous jouez simplement pour trouver ce qui fonctionne et c’est excitant. »
Madison parle de ces guitares comme de « merveilleuses guides », comme on peut le voir dans son interprétation de son morceau « When Love Loves Alone ».
Les musiciens sont unanimes sur le fait que les guitares de Reuben permettent de repousser les limites de la créativité. L’artiste et producteur Ethan Gruska était ravi de parler du travail de Reuben en raison de son impact sur sa musique. En plus d’écrire et d’enregistrer sa propre musique, Ethan a produit des disques pour Fiona Apple, Manchester Orchestra et Phoebe Bridgers.
Ethan Gruska cite le deuxième album studio de Phoebe Bridgers, Punisher, nominé pour quatre Grammys, comme un des albums les plus représentatifs de son utilisation des guitares provenant de la boutique Old Style. « Je dirais que 80 % des guitares acoustiques [sur Punisher] sont des guitares à chevalet en caoutchouc. » Il invente une nouvelle expression pour expliquer que « l’exemple le plus démonstratif de Reubenisme sur ce disque est ‘Garden Song’. Phoebe joue sur une guitare acoustique à chevalet en caoutchouc — une Kay ou une Silvertone appartenant à Tony Berg à Sound City — et le son électronique et déformé provient en fait d'une 12 cordes à chevalet en caoutchouc dont l'enregistrement a été découpé pour obtenir des sonorités plus électroniques. Toutes les guitares sur ce morceau sont des "Reuben-Specials". »
Ethan Gruska partage l’une de ses techniques d’enregistrement préférées, rendue possible grâce à la deuxième sortie du micro Piezo. « En général, je branche les deux sorties, celle du micro manche et celle du micro Piezo, en DI puis je les panne en plaçant une piste de chaque côté, cela permet d'avoir un son stéréo très riche et très intéressant. L’autre truc génial, c’est de brancher le micro Piezo dans un ampli et l’autre en entrée directe. » Il trouve également utile d’enregistrer un son acoustique en utilisant un micro, ajoutant « qu’il existe simplement beaucoup de combinaisons possibles. »
Attendre ou le faire soi-même
Même si les guitares de Reuben sont jouées sur scène aux Grammys et figurent sur des disques acclamés par le public, en tant que luthier et propriétaire d'une petite boutique, son activité est restée relativement petite. Il y a actuellement une liste d'attente pour la fabrication de guitares custom, et Reuben insiste sur le fait qu'il fonctionne « de manière démocratique et répondra à toutes ces commandes dans l'ordre des demandes. »
Si vous êtes trop impatient pour une liste d'attente, il existe plusieurs sites internet qui expliquent comment envelopper un chevalet dans du caoutchouc. Cependant, les plus grands admirateurs de Reuben pourront vous assurer que la magie de ses instruments va au-delà du simple chevalet en caoutchouc.
Selon Ethan Gruska, « il y a certainement des moyens de le faire soi-même, et je pense que c'est le cas depuis très longtemps, mais il arrive à trouver un moyen de faire sonner la guitare comme un véritable instrument équilibré. L'intonation est très bonne, la guitare est juste… parfaite. Je pense que son savoir-faire permet d'avoir un véritable instrument facile à jouer. »
Malgré un grand nombre d'artistes chantant ses louanges, Reuben n’est pas du genre à se mettre en avant. Il mentionne plusieurs autres luthiers et magasins de réparation qui méritent qu'on parle d'eux : Colleen Fazio pour la réparation d’amplis à Los Angeles, Fanny's House of Music à Nashville, et Mamie Minch de Brooklyn Lutherie à New York.
« C’est vraiment flatteur que ces guitares soient jouées », dit-il à propos de ses créations dotées de chevalets en caoutchouc. « C’est vraiment amusant de rendre tout cela possible, et comme nous sommes à LA, il y a beaucoup de musiciens qui vivent et qui passent par ici. J’ai rencontré beaucoup de grands artistes qui sont repartis avec mes guitares. En fin de compte, ce sont juste des guitares bon marché qui permettent à de nouveaux morceaux d'être écrits. »